Ci è voluta una banale rottura di un capillare nell'occhio destro del presidente della République per ricordarci che il capitalismo contemporaneo non ha più bisogno di strategie di marketing complesse: gli basta un'emorragia sottocongiuntivale al momento giusto, possibilmente in diretta da Davos. Come abbiamo visto tutti, Emmanuel Macron si è presentato al consesso internazionale con una macchia rossastra che spuntava da sotto un paio di occhiali da 659 euro. E voilà: il miracolo economico si è compiuto.
Quando un occhio gonfio vale più di mille spot
Il modello Pacific S01 di Henry Jullien è diventato l'oggetto del desiderio planetario prima ancora che qualcuno capisse davvero cosa diavolo fosse successo a quell'occhio. Le versioni ufficiali parlano di vasi sanguigni, di rotture spontanee, di cose che capitano insomma. Eppure quando un presidente si presenta così, gonfio e arrossato sotto montature cerulee, il pensiero corre inevitabilmente altrove. Anche perché si sa: i francesi amano le storie passionali, e se Macron tenta di nobilitare la faccenda con un riferimento all'Eye of the Tiger - Rocky III, la determinazione, avete presente? - nessuno gli crede davvero.
Il primo pensiero? Un manrovescio della première dame, ça va sans dire! Troppo fresco – era il maggio scorso – il ricordo di Macron schiaffeggiato da Brigitte mentre scende dall’aereo presidenziale. Ma poco importa, visto che anche Keir Starmer si è lanciato nella mischia: "Bonjour", dice il premier britannico in un video su TikTok, indossando occhiali da sole con quell'aria di chi sa che prendere in giro i francesi è uno sport nazionale perfino oltremanica. Pochi secondi di clip, registrati al Duchess Theatre di Londra, e il cerchio si chiude: l'incidente oculare di Macron è ufficialmente diventato fenomeno culturale di massa.
Stefano Fulchir, presidente di iVision Tech – società italiana che controlla il marchio francese, in quella sottile ironia del destino che è l'economia europea – riceve la telefonata che ogni imprenditore sogna: "Il presidente indossa i vostri occhiali". La sua reazione è un laconico "wow", tre lettere che racchiudono tutto lo stupore di chi scopre che un livido sulla faccia giusta può valere più di qualsiasi campagna pubblicitaria miliardaria. Il sito dell'azienda collassa sotto il peso delle richieste. Non è stata "una giornata come le altre", confida al Guardian, con quella perifrasi che gli anglosassoni apprezzano quando preferisci non dire "abbiamo fatto il botto grazie a un coagulo".
Henry Jullien produce montature dal 1912, ha attraversato due guerre mondiali, la Grande Depressione, innumerevoli crisi economiche, per scoprire che la vera svolta arriva quando un capo di Stato con problemi circolatori decide di trasformare un convegno internazionale in passerella involontaria. Il vero colpo di genio, però, è stata la scelta di Macron di pretendere occhiali "prodotti in Francia", salvo poi indossare montature di un marchio ormai saldamente in mani italiane, con sede legale a Milano e stabilimento a Udine.
Una metafora perfetta dell'Unione Europea: l'etichetta dice una cosa, la proprietà un'altra, ma alla fine tutti fanno affari e nessuno fa domande scomode. Fulchir spiega che non si tratta di "occhiali normali", ma di un investimento, come un gioiello, come un orologio. Come, verrebbe da aggiungere, un piano sanitario nazionale funzionante. Ma quello, in effetti, nessuno lo commercializza più. Resta da chiedersi se i nuovi acquirenti del Pacific S01 sperano che gli occhiali conferiscano automaticamente anche il potere esecutivo, o se basti loro sapere che, per una volta, condividono qualcosa con l'inquilino dell'Eliseo. Anche se, a pensarci bene, un occhio gonfio ce l’abbiamo un po' tutti, solo che noi lo chiamiamo semplicemente "lunedì mattina".